異邦人旅札

【聯合報╱舒國治】 2013.08.27 06:50 pm

在上世紀七十年代，想了不少小說之事。

海明威，十分的流行，照說我不太有興趣，然稍稍翻他的英文原文，他寫得真好。有些段落，你甫起讀，就想往下一直看下去，竟不是為了情節，是他的文句太有風味也。這樣的「極想把文字寫好」的作家，其實也頗不少，尤其以英文來行文的作家，真是幸福，那是一種很能在文法邏輯裏猶變幻出奇妙機巧的優良語種。甚至有些書翻譯成英文，竟也如此字句動人；猶記法國的尚．謝內（Jean Genet）寫的《花之聖母》，英文譯名為Our Lady of the Flowers，當年讀它的英文覺得好極了。而內容關於何者，並不想去記住。又Dashiell Hammett（1894-1961）與Raymond Chandler（1888-1959）這兩個偵探小說家，其實故事並不怎麼吸引我，倒是他們的英文行文，十分有味道，有時有些皮勁，然總體而言，有一股老於江湖的世故喟嘆。

然而中文就不能創寫成好文句乎？

再說及海明威。他的故事題材，不能說不好，但不是我關注的。這種事很無奈，怎麼說呢？他做為他那個時代的美國人，會著意的，不免會是那些個他及他同輩已寫出的東西。我生在臺灣，又在戰後，我著意的，實不是那類事體。但又是何者呢？將來可以好好回答。甚至這是所有中文作家皆在探索之事。另外你回身看你自己國家的寫作者所寫的東西，再自問：「那是你鑽研或關注的內容嗎？」赫然發現，哇，竟然不是。

小說的故事，既然如此難從我心中迸出，加上我翻了太多的小說，很少感到高度驚豔；甚至太多的故事教人看後毫無印象，更甚至太多的小說是想盡辦法要「弄成像一篇小說」，我都覺得，幾乎要自我警惕：絕不能令自己寫成那樣的狀態。

情節編造之不容易，又可以說說電影之例。電影故事，太多太多令你在觀看當下目不稍瞬、全神凝注；然看完後，回頭去想，這電影究竟如何？有頗多是不行的。這主要也是「想當然耳」之故。它編得太多，它造得太多。將那些編造的部分挑剔出來，丟掉，它的原材就不值一看矣。有沒有辦法把劇情片拍得像紀錄片那樣樸拙而又很富故事的流動？

長篇的洋洋灑灑書作，可否將它寫短？這也是我常在心中琢磨之事。《教父》的電影是將小說抽成極短的篇幅而成；倘導演柯波拉自己重寫這部小說，將之寫短，或許也是一本好看的小書。金庸的武俠小說，部部皆精彩，然《笑傲江湖》中刪去桃谷六仙等夾纏打渾段與《天龍八部》刪去丁春秋徒眾歌功頌德段等極多極多旁支末節，想來更會令整本書尺寸合宜。最早我看電影《原野奇俠》（Shane），便驚嘆：何以能將小說改得如此簡潔又童心天成？我想這是導演George Stevens（1904-1975）在美好的美國五十年代觀看世道的天真角度。但Jack Schaffer（1907-1991）的原著倘交給像《斷背山》的安妮．普露（Annie Proulx，1935-）來寫成中短篇小說，未必不能是很富藝術的西部小說。

短寫，往往也是透看人生的好方法。我心想每個寫作者皆應不時會對各種作品生出此等心念。

其實我早喜歡將事態用不多的筆墨已約略道出一個端倪；此種筆法很像京劇一開頭的定場詩。又有些情節，更可以像電影故事一般，只將「事體的動作」很精簡的敘來。我已愈來愈喜這樣的描說事情，也於是對傳統的小說的鋪陳竟漸漸失了耐心矣。 （作者為作家）